Vợ tôi không biết rửa
chén bát, không biết
lau nhà. Bù lại, cô ấy
nấu ăn rất ngon, có
khiếu thẩm mỹ và là
một người tình tuyệt
vời.
*♥* Tháng ngày êm ái
Mỗi sáng thức dậy,
ngay khi nghe thấy
tiếng nước vòi sen,
tôi bật dậy, chạy vào
bôi thuốc đánh răng
lên bàn chải rồi đưa
cho nàng. Tôi làm cái
việc cỏn con ấy mỗi
ngày và cảm thấy rất
h...ạnh phúc.
Rồi nàng lùi xe ra cửa,
tôi cũng phải vội chạy
xuống mở cổng, nếu
không thì 10 lần tôi
xuống chậm là cả 10
lần nàng mở cổng
bằng đuôi xe. Hôn tạm
biệt, đó là thủ tục bắt
buộc. Chưa hôn thì
chưa đi. Ban đầu, tôi
cũng ngượng với mấy
bà bán rau ở cổng
nhưng sau cũng thành
quen, lại thấy hãnh
diện với lão hàng xóm
đang cởi trần đá
bóng.
Tôi tới công ty, mở
máy tính ra là đã thấy
mặt nàng. Nhưng
đừng hòng nàng mở
lời trước nhé. Tôi phải
nhảy vào chào vợ. Có
khi hàng giờ hoặc đến
chiều nàng mới đoái
hoài đến một lần, với
một cái nháy mắt.
Những hôm nào tôi
muốn rủ nàng đi ăn
trưa, phải điện thoại,
chứ có vào buzz mấy
lần nàng cũng vẫn
tỉnh bơ. Mỗi lần thắc
mắc, nàng lại nói:
“Người ta đi làm, tập
trung vào chuyên môn
chứ ai lại chát chít”.
Mãi rồi cũng quen nên
mỗi lần thấy nàng trả
lời nhanh hơn mong
đợi cũng làm tôi thấy
sung sướng.
Những hôm hai đứa đi
ăn trưa, nàng lúc nào
cũng kêu buồn ngủ:
“Chồng à, chả nhẽ lại
thuê khách sạn ngủ
trưa chồng nhỉ”. Thế
là tôi lại phải đưa
nàng về văn phòng
cho nàng chợp mắt.
Buổi chiều, tôi luôn về
nhà trước. Nàng về,
bấm chuông cửa inh
ỏi, bấm đến khi tôi mở
cổng mới thôi. Nàng
lao đánh vèo cái xe
vào nhà. Đến giờ, tôi
cũng không hiểu sao
nàng lao xe kiểu đó
mà chưa bao giờ đâm
thủng bức tường
ngăn phòng khách và
bếp.
Cất túi cho nàng, tôi đi
tắm. Bước ra khỏi
phòng, thấy mùi thức
ăn là biết hôm nay
phải rửa nhiều hay ít
chén bát. Tôi thường
chén bằng sạch các
món nàng nấu, những
món miền Bắc mà tôi
không thể tìm thấy ở
bất cứ nhà hàng nào.
Khi tôi rửa chén bát
thì nàng đi tắm. Lên
phòng ngủ, đã thấy
nàng thơm tho. Vợ
chồng cùng xem tivi,
hôm thì đánh bài, chơi
cá ngựa, rồi đi ngủ.
Chúng tôi đã sống với
nhau 4 năm êm đềm
như thế, không có gì
đặc biệt quá xảy ra,
trừ những chuyến du
lịch, công tác, họ hàng
ghé thăm làm xáo trộn
tí chút.
*♥* Người thứ ba
Biểu hiện đầu tiên tôi
nhận thấy ở nàng là
sự mệt mỏi khi ái ân.
Nàng lảng tránh, có
khi từ chối bằng cách
lăn ra ngủ trước khi
tôi rửa chén bát xong.
Nàng hay điện thoại
cho mẹ và chị, nói
chuyện gì đó mà khi
thấy tôi thì cười rất
gượng. Đáng kể nhất
là bỗng dưng nàng
nấu ăn cứ mặn chát,
tôi ăn không nổi. Ba
ngày mà đánh vỡ 8 cái
chén, làm cháy cả nồi
cơm điện.
Biểu hiện khác là nàng
bỗng chủ động chát
chít với tôi. Hỏi những
câu mà trước đây chỉ
có tôi thường hỏi:
Đang làm gì đó? Có cô
nào xinh đẹp xung
quanh không? Có nhớ
vợ không?...
Tôi đem chuyện của
mình nói với cậu bạn
thân, nó phân tích:
“Có khi vợ ông có bồ
đấy. Trốn tránh quan
hệ với chồng nhé, thì
thụt điện thoại (nói là
gọi cho mẹ và chị
nhưng chắc gì), ông
phải kiểm tra đi. Bỗng
dưng mất tập trung,
đểnh đoảng, quên
khẩu vị của chồng.
Ông có biết phụ nữ
ngoại tình thường
quan tâm đến chồng
hơn không? Đừng
tưởng thấy mấy cái
chát ấy là yêu ông
hơn, đó là “bụng ta
suy ra bụng người”,
muốn xem chồng có
giống mình không
đấy”.
Nghe cậu bạn phân
tích xong, lòng tôi
như lửa đốt. Không
báo trước, tôi lao đến
công ty vợ. 11 giờ,
nàng không có ở đó.
Cô thư ký nói: “Chị ấy
đi cách đây 30 phút,
em tưởng đi cùng
anh”. Tôi gọi điện
thoại đến chục cuộc,
nàng đều không nghe
máy. Tôi như hóa điên
nhưng không thể ngồi
ăn vạ ở công ty được,
đành ra tiệm cà phê
trước cổng công ty
ngồi chờ. Gần 14 giờ,
nàng đi taxi về, vẻ
mệt mỏi nhưng lại rất
hớn hở. Tôi tiến về
phía nàng, mặt rất
nghiêm trọng, hỏi:
“Em đi đâu nãy giờ,
anh gọi mà không
nghe máy?”. Nàng lộ
rõ vẻ bối rối của
người bị bắt quả tang:
“Em có hẹn, mải nói
chuyện nên không để
ý điện thoại. Em cũng
không nghĩ anh lại
mất thời gian như
thế...”.
Không đợi nàng nói
thêm, tôi giật túi xách,
lấy điện thoại, tìm
phần “Cuộc gọi đi”,
bấm số gần nhất, gọi
lúc 10:20. Một giọng
đàn ông lớn tuổi “alô”.
Tôi dập máy ngay.
Nhưng số đó gọi lại.
Tôi nghe máy, trả lời:
Alô, mày là thằng nào,
mày có biết cô ấy có
chồng rồi không?
Nàng lao đến, giằng
lấy cái điện thoại, nói
với vẻ vô cùng sợ hãi:
“Thôi chết, em xin lỗi
anh. Chồng em hiểu
nhầm thôi ạ. Em sẽ gọi
lại anh sau. Xin lỗi
anh”.
Tôi túm lấy vai nàng,
hét vào mặt: “Cô đi
hẹn với thằng già này
à? Cô thật đê tiện.
Thảo nào những ngày
qua thay tính đổi nết.
Cô đừng tưởng tôi
mù, không nhìn được
ra...”.
Nàng nhìn tôi sững sờ,
nước mắt chảy dài
xuống má nhưng vẻ
mặt vẫn cứng rắn lắm.
Giật túi xách lại, nàng
nói: “Anh về ngay đi,
đây là trước cổng
công ty em. Em muộn
cuộc họp với khách
hàng quan trọng rồi.
Về đi, tối em sẽ cho
anh biết tất cả”. Rồi
nàng bước đi.
Tôi về nhà, không còn
tâm trí nào để vào
công ty nữa, tắt máy
điện thoại và chuẩn bị
tinh thần đón nhận
mọi sự thật, dù có đau
đớn nhất. Tôi nghĩ
đến việc dứt khoát
không tha thứ cho
nàng, nói với bố mẹ
hai bên ra sao, chia tài
sản thế nào cho không
bị thiệt...
21 giờ, nàng vẫn chưa
về. Tôi đã nghĩ có thể
hôm nay nàng không
dám về nhà vì muốn
tránh mặt tôi. Nhưng
rồi, chuông cửa liên
hồi, liên hồi, liên hồi.
Khác với mọi lần, tôi
đi rất từ từ xuống,
mặc cho nàng bấm.
Nhưng khi mở cửa,
không phải nàng mà là
hai anh cảnh sát giao
thông.
Tôi lên xe cùng họ đi
đến hiện trường, nơi
chiếc xe của vợ tôi bị
một chiếc container
chẹt ngang. Không
còn cơ hội để đưa
nàng đi bệnh viện. Vợ
tôi vượt đèn đỏ.
Trong chiếc túi xách
được giao lại, không
chỉ có chiếc điện thoại
mà có cả kết quả siêu
âm. Nàng có em bé,
được 4 tuần, kết quả
mới xét nghiệm hôm
nay. Sổ khám có số
điện thoại của bác sĩ.
Tôi gọi số ấy, tiếng
“alô” làm tôi hết hồn –
đó là người đàn ông
có hẹn với vợ tôi lúc
trưa.
