" Tao với mày chơi
thân từ hồi còn bé xíu.
Tao luôn là đứa tranh
ăn với mày mỗi khi
mày có cái gì đấy. Mày
luôn là đứa khóc nhè
mỗi khi bị tao bắt nạt.
Tao với mày cứ hồn
nhiên như thế lớn bên
nhau không chút
muộn phiền.
5 tuổi
Tao với mày học
chung mẫu giáo. Mày
vẫn hiền như ở nhà và
tao thì vẫnbắt nạt mày
đều như cơm bữa.
Một buổi trưa tao
khôngthấy mày đâu,
hơi thắc mắc nên tao
chạy loanh quanh tìm.
Thật bất ngờkhi tao
thấy mày đang bị mấy
thằng con trai lớp bên
cạnh bắt nạt. Không
chút suy nghĩ taotức
xông ra đánh cho bọn
kia một trận, kết quả
là sau một hồi dần tao
tơi tả bọn kia bỏ đi
còn mày thì đột nhiên
òakhóc nức nở.
- Im, tao quát!
- Cảm ơn, mày lí nhí
nói rồi lại khóc thút
thít.
- Im đi, không được
khócnữa nghe chưa.
Mày là của tao cơ mà,
chỉ có tao được bắt
nạt mày thôi nghe
chưa, không được để
đứa khác bắt nạt, tao
mạnh miệng.
- Ừ, mày cười rồi chạy
đến ôm chầm lấy tao.
- ...
Đến giờ tao vẫn chưa
thể quên được khuôn
mặt tỉnh bơ của mày
khibị bọn kia bắt nạt
nhưngđến khi tao bị
đánh thì mày lại khóc
như thể là mày bị
đánh. Đến giờ tao
cũng vẫn chưa quên
được cái ôm đến
nghẹt thở có một
không hai của mày.
Ngày bé dại.
10 tuổi
Tao với mày lại học
chung lớp, ngồi chung
bàn. Mày là lớp trưởng
gương mẫu, ngoan
hiền,xinh xắn nên
được thầy cô và bạn
bè quý mến. Tao là
“bàn trưởng” quậy
phá, nghịch ngợm cho
dù cô nói tao học"cũng
được".
Mày tham gia nhiều
hoạtđộng của trường
của lớpđến nỗi mày và
tao chẳng còn thời
gian đi về với nhau.
Tao vẫn rất “ghét”
mày cái lần mày cho
tao leo cây 2 tiếng
đồng hồ ngoài nắng.
Để đền bù cho sự
“thiệt hại” của tao
mày đã hẹn ăn kem
chiều thứ7, tao có
nhiệm vụ mua kem và
mày có nhiệm vụđến
đúng giờ.
- Nhớ đến đúng hẹn
đấynghe chưa, tao
nhắc nhở.
- Ừ, nhớ rồi, mày nhắc
lại.
Tao hí ha hí hửng mua
kem và đợi mày ở
công viên gần nhà, đợi
đến chảy cả kem mà
mày không thèm ra
nên tao đành phải xử
cả hai. Taođứng đợi
mày mãi như thằng
ngố đến nỗi hội trong
xóm bảo tao dở hơi cứ
đứng một mình lảm
nhảm. Tao quyết định
giận mày, can tội lỗi
hẹn.
Ngày hôm sau, tao
ươngbướng không
chịu ra khỏi giường
thì mày mang kem
đến dỗ dành tao. Tao
tính cương quyết giận
cho mày sợ thì nước
mắt của mày lạitrực
trào ra. Tao đành giơ
tay đầu hàng vô điều
kiện. Hóa ra hôm qua
mày bị ốm. Kỉ niệm
ngọt.
15 tuổi
Tao với mày học
chung trường, mỗi tội
khác lớp. Mày vẫn cứ
là lớp trưởng, vẫn cứ
ngoan hiền và ngày
một xinh hơn. Mày
không biết từ lúc nào
đã trở thành chủđề
bàn tán của hội con
trai, trong mắt chúng
nómày dễ thương cực
kì.
Một chiều, mày nhận
được lá thư tỏ tình của
một anh lớp trên trong
hộc bàn. Mày phân vân
không biết làm sao
nên quyết định quay
sang hỏi quân sư quạt
mo là tao.
- Tao nhận được một
lá thư tỏ tình mày ạ,
mày thẹn thùng kể.
- Kệ mày chứ, việc của
mày cơ mà, tao thờ ơ
trả lời và lại tập trung
vào màn hình máy
tính.
- Tao cũng hơi thích
anhấy, mày lại ngập
ngừng.
- Thế thì tiến tới đi
còn gì nữa, tao đáp
chả gọn lỏn.
- Mày sẽ không sao
nếu tao với anh ấy
thành một đôi chứ,
một lần nữa mày ngập
ngừng.
- Ừ, tao cảm thấy tao
trả lời hơi nhanh cho
câu hỏi của mày, có
một chút gì đó hụt
hẫng. Nhưng thằng
nhóc mới lớn và ham
chơi như taochưa biết
gọi nó là gì nên tao
quyết định bỏ qua.
Mày và anh lớp trên
thành người yêu thật,
một cặp khá đẹp đôi
trong mắt mọi người.
Tao theo một cách nào
đó cũng có cho mình
nàng gà bông đáng
yêu. Và theo một cách
nào đótao với mày
dần xa nhau. Kí ức trôi
nhanh.
18 tuổi
Thật bất ngờ khi tao
và mày cùng đăng kí
một trường đại học,
cùng một khoa. Bất
ngờ hơn là khi tao
nhận ra mày cùng lớp
với tao. Thoáng có
chút ngượng ngùng
giữa tao và mày. Tao
sau một năm đã chia
tay với nàng gà bông
còn mày thì tao nghe
đâu mày cũng thế.
Buổi học đầu tiên, tao
đến khá sớm và bò lăn
ra bàn ngủ. Buổi học
đầu tiên, mày ngồi
cạnh tao từ bao giờ
tao còn không biết, chỉ
biết là khi tao tỉnh dậy
cả lũ con trai trong hội
trường quay ra nhìn.
- Chào, mày bất ngờ
lên tiếng.
- Ờ chào, mày vẫn
khỏe chứ, mày với anh
kia sao rồi, tao vờ hỏi
như không biết gì.
- Tao với anh ấy chia
tay hồi 11, mày dứt
khoát. - Còn mày thì
sao?
- Tao cũng thế, tao
đáp vu vơ trong khi
cố giả vờ tập trung
vào bài giảng.
- Cuối giờ đi ăn kem
chứ, mày ngại ngùng
đề nghị.
- Ừ, tao vừa ngáp vừa
trả lời tỏ ý miễn
cưỡng nhưng trong
lòng bỗng nhiên thấy
thật vui.
Không biết có phải tao
nhìn nhầm không
nhưng trong một giây
nào đó tao thấy mày
mỉm cười khi nghe
câu trả lời của tao. Ấm
lòng.
20 tuổi
Tao với mày vẫn cứ
hồnnhiên như thế, vẫn
là tao bắt nạt mày, vẫn
là mày ân cần mỗi khi
tao ốm. Kí ức không
còn trôinhanh như
những ngày tao với
mày cách xa, kí ức giờ
đây là một cuốn phim
quay chậm, thật chậm,
ghị lại những kí ức
đẹp nhất của hai con
người.
Mày vẫn sang nhà tao
chơi vào mỗi buổi
chiều,không quên cầm
theo một cái gì đấy cả
hai đứa cùng thích để
nhâm nhi. Vẫn theo
thói quen, tao dán mắt
vào cái máy tính còn
mày thì nhẹ nhàng
đọc sách và thỉnh
thoảng vẫn không
quên thêm vài câu
Time: