XtGem.com

Những hiểu lầm vô tình nối tiếp,
đã làm vấp những bước chân của
hạnh phúc. Khi số mệnh bắt ta trả
giá, tất cả đã trở nên muộn
màng. Đây là một câu chuyện có
thực và đầy nước mắt.
1. Mẹ ở quê lên
Sau khi kết hôn hai năm, chồng
tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở
chung để chăm sóc bà những
năm tuổi già.
Chồng tôi mất cha từ ngày anh
còn nhỏ, mẹ chồng tôi là chỗ dựa
duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn,
cho anh học hết đại học.
“Khổ đau cay đắng” bốn chữ ấy
vận đúng vào số phận mẹ chồng
tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền
đi thu dọn căn phòng có ban
công hướng Nam, phòng có thể
đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì
đó.
Chồng tôi đứng giữa căn phòng
ngập tràn nắng, không nói câu
nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi lên
quay khắp phòng, khi tôi giãy
giụa cào cấu đòi xuống, anh nói:
“Đi đón mẹ chúng ta thôi!”.
Vĩnh cửu
Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi
thích nép đầu vào ngực anh, cảm
giác anh có thể tóm lấy cả thân
hình mảnh mai bé nhỏ của tôi,
nhét vào trong túi áo. Mỗi khi
chúng tôi cãi cọ và không chịu
làm lành, anh thường nhấc bổng
tôi lên đầu quay tròn, cho đến lúc
tôi sợ hãi van xin anh thả xuống.
Nỗi sợ hãi hạnh phúc ấy làm tôi
mê mẩn.
Những thói quen ở nhà quê của
mẹ chồng tôi mãi không thể thay
đổi. Tôi thích mua hoa tươi bày
trong phòng khách, mẹ chồng tôi
sau này không nhịn được bảo:
“Bọn trẻ các con lãng phí quá,
mua hoa làm chi? Nào có thể ăn
được như cơm!”.
Tôi cười: “Mẹ, trong nhà có hoa
nở rộ, tâm trạng mọi người cũng
vui vẻ”.
Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn,
chồng tôi vội cười: “Mẹ, người
thành phố quen thế rồi, dần dần
mẹ sẽ quen thôi!”.
Mẹ chồng tôi không nói gì nữa,
nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa
về, bà vẫn không nhịn được hỏi
mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi
nói, thì bà chép miệng. Có lần
thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi
mua sắm về, bà hỏi cái này bao
nhiêu tiền cái kia giá bao nhiêu,
tôi cứ kể thật, thì bà chép miệng
càng to hơn.
Chồng tôi véo mũi tôi nói: “Đồ
ngốc, em đừng nói cho mẹ biết
giá thật có phải đỡ hơn không?”.
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng
lặng trôi những âm điệu không
êm đềm.
Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy
chồng tôi dậy nấu bữa sáng, với
bà, làm đàn ông mà phải vào bếp
nấu nướng cho vợ, làm gì có
chuyện ngược đời đó?
Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng
tôi thường u ám, tôi giả vờ
không nhận thấy. Mẹ chồng tôi
bèn khua bát đũa canh cách, đấy
là cách phản đối không lời của bà.
Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung
thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt
rồi, mỗi sáng ủ mình trong ổ chăn
ấm áp, tôi không muốn phải hy
sinh nốt sự hưởng thụ duy nhất
ấy, vì thế tôi vờ câm điếc trước
sự phản ứng của mẹ chồng. Còn
mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có
giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ làm
tôi càng bận rộn thêm.
Ví như, bà gom tất thảy mọi túi
nilông đựng đồ và đựng rác
trong nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi
bán đồng nát một thể, vì thế
trong nhà chỗ nào cũng toàn túi
nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ không
dùng nước rửa bát, để khỏi làm
bà mất mặt, tôi đành phải lén lút
rửa lại lần nữa. Có một buổi tối,
mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang
lén rửa lại bát, bà đóng cửa
phòng đánh “sầm” một cái, nằm
bên trong khóc ầm ĩ.
Chồng tôi khó xử, sau việc này,
suốt đêm anh không nói với tôi
câu nào, tôi nũng nịu, làm lành,
anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ, hỏi
anh: “Thế em rốt cục đã làm sai
cái gì nào?”.
Anh trừng mắt nhìn tôi nói: “Em
không chịu nhường mẹ đi một
chút, ăn bát chưa sạch thì cũng
có chết đâu?”.
Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ
chồng tôi không nói chuyện với
tôi, không khí trong gia đình
gượng gạo dần. Thời gian đó,
chồng tôi cũng sống rất mệt mỏi,
anh không biết nên làm vui lòng
ai trước.
Mẹ chồng tôi không cho con trai
nấu bữa sáng nữa, xung phong
đảm nhận “trọng trách” này. Mẹ
chồng tôi ngắm con trai ăn sáng
vui vẻ, lại nhìn sang tôi, ánh mắt
bà trách móc tôi làm không trọn
trách nhiệm của người vợ. Để
tránh bị khó xử, tôi đành ăn tạm
gói sữa trên đường đi làm.
Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn
trách, hỏi tôi: “Rodi, có phải em
chê mẹ anh nấu cơm không sạch
nên em không ăn ở nhà?”. Lật
mình, anh quay lưng về phía tôi
lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt
tủi thân lăn tràn trề.
Cuối cùng, chồng tôi thở dài:
“Rodi, thôi em cứ coi như là vì
anh, em ở nhà ăn sáng được
không?”. Thế là tôi đành quay về
ngồi ở bàn ăn ngần ngại mỗi
sáng.
Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ
chồng nấu, đột nhiên lợm giọng,
mọi thứ trong dạ dầy tống tháo
hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt
chặt miệng không cho nó trào ra,
nhưng không được, tôi vứt bát
đũa (chú thích: người Trung
Quốc ăn cháo bằng đũa, không
dùng thìa như ở Việt Nam) nhảy
bổ vào toa-lét, nôn ọe hết.
Khi tôi hổn hển thở được, bình
tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang
khóc lóc than thân trách phận
bằng tiếng pha rặt giọng nhà
quê, chồng tôi đứng ở cửa toa-
lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng
không nói được nên lời, tôi đâu
có cố ý.
Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt
đầu cãi nhau kịch liệt, ban đầu
mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng tôi,
rồi bà đứng dậy, thất thểu đi ra
khỏi cửa. Chồng tôi hằn học nhìn
tôi một cái rồi xuống nhà đuổi
theo mẹ.
2. Những tháng ngày tăm tối
Suốt ba ngày, chồng tôi không về
nhà, cũng không gọi điện. Tôi
đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ
chồng tôi lên đây, tôi đã cực
nhục đủ rồi, còn muốn gì tôi
nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi
vẫn cứ buồn nôn, ăn gì cũng
chẳng thấy ngon, thêm vào đó
việc nhà rối ren, tâm trạng tôi
cực kỳ tồi tệ. Sau đó, một đồng
nghiệp bảo tôi: “Rodi, trông sắc
mặt cậu xấu lắm, đi khám bác sĩ
xem nào”.
Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã
có thai. Tôi hiểu ra sáng hôm đó
vì sao tôi nôn ọe, trong cảm giác
hạnh phúc có xen lẫn chút oán
trách, chồng tôi và cả bà mẹ
chồng đã từng sinh nở, vì sao họ
không hề nghĩ đến lý do ấy? Ở
cổng bệnh viện, tôi gặp chồng
tôi.
Mới chỉ ba hôm không gặp mặt,
chồng tôi đã trở nên hốc hác. Tôi
đáng lẽ định quay người đi
thẳng, nhưng trông anh rất đáng
thương, tôi không nén được gọi
anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì
nhìn thấy tôi, nhưng làm như
không quen biết, trong mắt anh
chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy
làm tôi bị thương.
Tôi tự nói với mình, không được
nhìn anh ấy, không được nhìn
anh ấy, tôi đưa tay vẫy một
chiếc taxi chạy qua. Lúc đó tôi
mong muốn làm sao được kêu
lên với chồng tôi một tiếng: “Anh
ơi, em sắp sinh cho anh một đứa
con rồi!” và được anh bế bổng
lên, quay tròn hạnh phúc, những
cái tôi mơ ước không xảy ra, trên
chiếc taxi, nước mắt tôi chầm
chậm rơi xuống.
Vì sao một vụ cãi nhau đã làm
tình yêu trở nên tồi tệ như thế
này? Sau khi về nhà, tôi nằm trên
giường nhớ chồng, nhớ đến sự
căm thù trong mắt anh. Tôi ôm
một góc chăn nằm khóc. Đêm đó,
trong nhà có tiếng mở ngăn kéo.
Bật đèn lên, tôi nhìn thấy gương
mặt đầy nước mắt của chồng tôi.
Anh ấy đang lấy tiền.
Tôi lạnh lùng nhìn anh, không nói
gì. Anh coi như không có tôi, cầm
tiền và sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ
anh đã quyết định rời bỏ tôi thật
sự. Thật là một người đàn ông
khôn ngoan, tình và tiền rạch ròi
thế. Tôi cười nhạt vài cái, nước
mắt lại “ồn ào” lăn xuống.
Ngày hôm sau, tôi không đi làm.
Tôi dọn lại toàn bộ suy nghĩ của
mình, đi tìm chồng nói chuyện
một lần cho rõ. Đến công ty của
chồng, thư ký hơi lạ lùng nhìn tôi,
bảo: “Mẹ của tổng giám đốc Trần
bị tai nạn giao thông, đang trong
viện”.
Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy
bổ tới bệnh viện, khi tìm được
chồng tôi, mẹ chồng tôi đã mất
rồi. Chồng tôi không nhìn tôi, mặt
anh rắn lại.
Tôi nhìn gương mặt gầy gò trắng
bệch xanh tái lại của mẹ chồng,
nước mắt tôi tuôn xuống ào ạt,
trời ơi! Sao lại ra thế này? Cho
đến tận lúc chôn cất bà, chồng
tôi cũng không hề nói với tôi một
câu, thậm chí mỗi ánh mắt đều
mang một nỗi thù hận sâu sắc.
Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi
người khác mới biết đại khái là,
mẹ chồng tôi bỏ nhà đi mơ hồ ra
phía bến xe, bà muốn về quê,
chồng tôi càng theo bà càng đi
nhanh, khi qua đường, một chiếc
xe buýt đã đâm thẳng vào bà…
Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm
ghét của chồng, nếu buổi sáng
hôm đó tôi không nôn, nếu
chúng tôi không cãi nhau, nếu
như… trong tim anh ấy, tôi chính
là người gián tiếp gây ra cái chết
của mẹ anh.
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở
phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà
nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị lòng
tự trọng đáng thương lẫn sự ân
hận dồn nén tới không thể thở
được, muốn giải thích cho anh,
muốn nói với anh rằng chúng ta
sắp có con rồi, nhưng nhìn vào
đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi lại
nuốt hết đi những lời định nói.
Thà anh đánh tôi một trận hoặc
chửi bới tôi một trận còn hơn,
cho dù tất cả đã xảy ra không
phải do tôi cố ý.
Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng
lặp, chồng tôi về nhà ngày càng
muộn. Tôi cố chấp, coi anh còn
hơn kẻ lạ. Tôi là cái thòng lọng
thắt trong trái tim chồng tôi.
Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn
châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính
trong suốt kéo dài từ trần nhà
xuống sát mặt đất, tôi nhìn thấy
chồng tôi ngồi đối diện một cô
gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc cô
gái, tôi đã hiểu ra tất cả.
Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước
vào tiệm ăn, đứng trước mặt
chồng, nhìn anh trân trối, mắt
khô cạn. Tôi chẳng còn muốn nói
gì, cũng không thể nào nói gì. Cô
gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi, đứng
lên định bỏ đi, chồng tôi đưa tay
ấn cô ngồi xuống, và, anh cũng
trân trối nhìn tôi, không hề thua
kém.
Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái
tim tôi đang đập thoi thóp, đập
thoi thóp từng nhịp một từng
nhịp một cho tới tận ranh giới tái
xanh của cái chết. Kẻ thua cuộc là
tôi, nếu tôi cứ đứng thế này mãi,
tôi và đứa bé trong bụng tôi sẽ
cùng ngã.
Đêm đó, chồng tôi không về nhà,
anh dùng cách đó để nói cho tôi
biết: Cùng với cái chết của mẹ
chồng tôi, tình yêu của chúng tôi
cũng đã chết rồi.
Chồng tôi không quay về nữa. Có
hôm, tôi đi làm về, thấy tủ quần
áo bị động vào, chồng tôi quay
về lấy vài thứ đồ của anh. Tôi
không muốn gọi điện cho chồng
tôi, ngay cả ý nghĩ ban đầu là
giải thích mọi chuyện cho anh,
giờ cũng đã biến mất hoàn toàn.
Tôi một mình sống, một mình đi
bệnh viện khám thai, mỗi lần
thấy những người chồng thận
trọng dìu vợ đi viện khám thai,
trái tim tôi như vỡ tan ra. Đồng
nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai
đi cho xong, nhưng tôi kiên
quyết nói không, tôi điên cuồng
muốn được đẻ đứa con này ra,
coi như một cách bù đắp cho cái
chết của mẹ chồng tôi.
Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang
ngồi trong phòng khách, khói
thuốc mù mịt khắp phòng, trên
bàn nước đặt một tờ giấy. Không
cần liếc qua, tôi đã biết tờ giấy
viết gì.
Trong hai tháng chồng tôi không
về nhà, tôi đã dần dần học được
cách bình tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ
mũ xuống, bảo: “Anh chờ chút,
tôi ký!”. Chồng tôi cứ nhìn tôi,
ánh mắt anh bối rối, như tôi.
Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự
dặn mình: “Không khóc, không
khóc…”. Mắt rất đau, nhưng tôi
không cho phép nước mắt được
lăn ra. Treo xong áo khoác, cái
nhìn của chồng tôi gắn chặt vào
cái bụng đã nổi lên của tôi. Tôi
mỉm cười, đi tới, kéo tờ giấy lại,
không hề nhìn, ký lên đó cái tên
tôi, đẩy lại phía anh.
“Rodi, em có thai à?”.
Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn,
đây là câu đầu tiên anh nói với
tôi. Tôi không cầm được nước
mắt nữa, lệ “tới tấp” tràn xuống
má.
Tôi đáp: “Vâng, nhưng không sao
đâu, anh có thể đi được rồi!”.
Chồng tôi không đi, trong bóng
tối, chúng tôi nhìn nhau. Chồng
tôi nằm ôm lấy người tôi, nước
mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong
tim tôi, rất nhiều thứ đã mất về
nơi quá xa xôi, xa tới mức dù tôi
có chạy đuổi theo cũng không
thể với lại.
Không biết chồng tôi đã nói “Anh
xin lỗi em!” với tôi bao nhiêu lần
rồi, tôi cũng đã từng tưởng rằng
tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không
tài nào làm được, trong tiệm ăn
châu Âu hôm đó, trước mặt
người con gái trẻ ấy, ánh mắt
lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi, cả đời
này, tôi không thể nào quên nổi.
Chúng tôi đã cùng rạch lên tim
nhau những vết đớn đau. Phía
tôi, là vô ý; còn anh, là cố tình.
[color=#FF4000]3. Hận cũ hóa
giải, nhưng quá khứ không bao
giờ trở lại!
Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ
đến đứa bé trong bụng, còn với
chồng, trái tim tôi lạnh giá như
băng, không ăn bất cứ thứ gì anh
mua, không cần ở anh bất cứ
món quà gì, không nói chuyện
với anh.
Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia,
hôn nhân cũng như tình yêu đã
biến mất khỏi đời tôi. Có hôm
chồng tôi thử quay về phòng
ngủ, anh vào, tôi ra phòng khách,
anh chỉ còn cách quay về ngủ ở
phòng mẹ.
Trong đêm thâu, đôi khi từ
phòng anh vẳng tới tiếng rên
khe khẽ, tôi im lặng mặc kệ. Đây
là trò anh thường bày ra, ngày
xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ
giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng
chạy đến, ngoan ngoãn đầu hàng
chồng, quan tâm xem anh bị làm
sao, anh sẽ vươn một tay ra tóm
lấy tôi cười ha hả. Anh đã quên
rồi, tôi lo lắng là bởi tôi yêu anh,
còn bây giờ, giữa chúng tôi còn
lại gì đâu?
Chồng tôi dùng những tiếng rên
ngắt quãng để đón ngày đứa bé
chào đời. Dường như ngày nào
anh cũng mua gì đó cho con, các
đồ dùng của trẻ sơ sinh, đồ dùng
của trẻ em, ngay cả sách thiếu
nhi, từng bọc từng bọc, sắp chất
đầy gian phòng anh.
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó
để cảm động tôi, nhưng tôi
không còn cảm thấy gì nữa. Anh
đành giam mình trong phòng, gõ
máy tính “lạch cà lạch cạch”, có lẽ
anh đang yêu đương trên mạng,
nhưng việc đó đối với tôi không
có ý nghĩa gì.
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau
bụng dữ dội khiến tôi gào lên,
chồng tôi nhảy bổ sang, như thể
anh chưa hề thay quần áo đi ngủ,
vì đang chờ đón giây phút này
tới. Anh cõng tôi chạy xuống
nhà, bắt xe, suốt dọc đường nắm
chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ
hôi trên trán tôi.
Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi
chạy vào phòng phụ sản. Nằm
trên cái lưng gầy guộc và ấm áp,
một ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi:
“Cả cuộc đời này, còn ai có thể
yêu tôi như anh nữa không?”.
Anh đẩy cửa phòng phụ sản,
nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén
cơn đau nhìn lại anh một cái nhìn
ấm áp. Từ phòng đẻ ra, chồng tôi
nhìn tôi và đứa bé, anh cười mắt
rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh.
Chồng tôi nhìn tôi, mỉm cười, rồi,
anh chậm rãi và mệt mỏi ngã dụi
xuống. Tôi gào tên anh… Chồng
tôi mỉm cười, nhưng không thể
mở được đôi mắt mệt mỏi…
Tôi đã tưởng có những giọt
nước mắt tôi không thể nào chảy
vì chồng nữa, nhưng sự thực lại
khác, chưa bao giờ có nỗi đau
đớn mạnh mẽ thế xé nát thân
thể tôi.
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi
ung thư gan đã vào giai đoạn
cuối cùng, anh gắng gượng cho
đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi
hỏi bác sĩ phát hiện ung thư khi
nào? Bác sĩ nói năm tháng trước,
rồi an ủi tôi: “Phải chuẩn bị hậu
sự đi!”.
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá,
về nhà, vào phòng chồng tôi bật
máy tính, tim tôi phút chốc bị
bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan của
chồng tôi đã phát hiện từ năm
tháng trước, những tiếng rên rỉ
của anh là thật, vậy mà tôi nghĩ
đó là…
Có hai trăm nghìn chữ trong máy
tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi
lại cho con chúng tôi: “Con ạ, vì
con, bố đã kiên trì, phải chờ được
đến lúc nhìn thấy con bố mới
được gục ngã, đó là khao khát
lớn nhất của bố… Bố biết, cả cuộc
đời con sẽ có rất nhiều niềm vui
hoặc gặp nhiều thử thách, giá
như bố được đi cùng con suốt cả
chặng đường con trưởng thành,
thì vui sướng biết bao, nhưng bố
không thể.
Bố viết lại trên máy tính, viết
những vấn đề mà con có thể sẽ
gặp phải trong đời, bao giờ con
gặp phải những khó khăn đó, con
có thể tham khảo ý kiến của bố…
Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn
chữ, bố cảm thấy như đã đi cùng
con cả một đoạn đời con lớn.
Thật đấy, bố rất mừng. Con phải
yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là
người yêu con nhất, cũng là
người bố yêu nhất…”.
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo,
rồi học Tiểu học, Trung học, lên
Đại học, cho đến lúc tìm việc, yêu
đương, anh đều viết hết.
Chồng tôi cũng viết cho tôi một
bức thư:
“Em yêu dấu, cưới em làm vợ là
hạnh phúc lớn nhất đời anh, tha
thứ cho những gì anh làm tổn
thương em, tha thứ cho việc anh
giấu em bệnh tình, vì anh muốn
em giữ gìn sức khoẻ và tâm lý
chờ đón đứa con ra đời…
Em yêu dấu, nếu em đang khóc,
tức là em đã tha thứ cho anh rồi,
anh sẽ cười, cảm ơn em đã luôn
yêu anh… Những quà tặng này,
anh sợ anh không có cơ hội tự
tay tặng cho con nữa, em giúp
anh mỗi năm tặng con vài món
quà, trên các gói quà anh đều đã
ghi sẵn ngày sẽ tặng quà rồi…”.
Quay lại bệnh viện, chồng tôi vẫn
đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt
nó bên anh, tôi nói: “Anh mở mắt
cười một cái nào, em muốn con
mình ghi nhớ khoảnh khắc ấm áp
nằm trong lòng bố…”.
Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ
mỉm cười. Thằng bé vẫn nằm
trong lòng bố, ngọ nguậy đôi tay
hồng hào bé tí xíu. Tôi ấn nút
chụp máy ảnh “lách tách”, để
mặc nước mắt chảy dọc má…